거기에는

거기에는 
지는 잎새도 없고
나무도 없고
흙도 없고
구름도 없고
하늘도 없으니
가을이 와도
낙엽 하나 
날리지 않고
새 한 마리 
날아들지 않는다.

거기에는 
여기저기서 긁어모아진 
기름덩이들이
정교하게 잘 만들어진 
컨테이너에 담겨 있다가
타르처럼 길을 메우고 
민들레와 지렁이와 개미들의 
숨통을 메우고
오늘을 메우고 
내일로 열린 문을 메운다.

거기에는 
쓸모없이 날아오르는 
새의 날갯짓도 없고
아장거리는 꿈들이 
서 있을 대지도 없고
아기들의 잠꼬대도 없고
노인들의 이야기도 없고
바람을 타고 번지던 
달콤한 숨결들마저 없으니
봄이 와도
꽃 하나 피지 않고
꽃그늘로 모이던 연인들은 
뿔뿔이 흩어지고 말았다.

거기에는 
끝을 벼린 막대들만 
우글우글
가장 높은 곳 
예리한 막대 끝에는
버캐처럼 
마른 핏덩이들만 
숨을 쉬고 있다.

거기에는 
밤이 와도 
아침이 와도
다시 밤이 와도 
변하지 않는 풍경.
변하지 않는 표정과 
변하지 않는 마음들뿐.
시간이 되도 돌아갈 곳이 
없는 영혼들로 붐비는 거기
에는 돌아 올 아들을 마중 나온 
어머니들만 먼 비탈에 서 있다.