택시운전사를 보고....

이삿짐을 싸면서 베란다 구석에 다 문드러져 가는 박스 하나를 허물어 새로 정리하다가 예전 우표 수집을 하며 모았던 우표 앨범을 발견했다. 초등학교 6학년부터 중2 때까지 대략 3년간 무슨 영문인지 우표 수집에 열광했었다. 오늘 앨범을 보니 79년도부터 81년도까지의 우표들이 한정판 시트와 명함판들로 빼곡하게 나열되어 있었다. 개중 요한 바오로 2세의 방한 기념 우표는 반가운 아이템에 속했지만 거의 대부분의 우표들은 당시 대통령들의 국가적인 행보에 맞추어 발간된 것들이었다. 박정희 대통령 외국 순방 기념, 카터대동령과 박정희 대통령이 나란히 나온 우표, 박정희 대통령 추모 우표, 전두환 대통령 외국 순방 우표들, 특히 전두환 대통령 외국 순방우표는 종류만 8가지에 이르렀다.

80년 내가 다니던 전주 서중은 큰 길가에 있었다. 그 해 4월 내내 그 도로는 인근 전북대 학생들에 의해 점거되다시피 했다. 학교는 조기 하교를 밥먹듯 했고, 집에 가기 위해 올라탄 버스가 평소가는 길로 가지 못하고 한참을 돌아가자 나는 학생들을 향해 욕을 해댔다. "하루 이틀도 아니고 나라가 어려운데 저게 뭐야?" 바로 전 해인 79년 10월 27일 아침 초등학교 등교를 하며 집집마다 걸려있는 조기를 보며 마침내 울음을 터트린 애국 소년은 철없는 대학생들이 미웠다. 그런 나에게 박통과 전통의 일거수 일투족을 따라 우표를 모은 것도 아주 자연스러운 일이었다. 그렇게 시끄럽던 4월이 가고 5월 중순 쯤 학교 앞 대로를 따라 군인들을 잔뜩 실은 트럭들이 끝도 없이 이동하였다. 그리고 조금 후 생전 처음보는 장갑차가 굉음을 내며 그 도로를 따라 지나갔다. 그날도 조기 하교를 했고, 저녁 뉴스에는 폭도와 간첩들이 날 뛰는 광주 이야기가 나왔다. 아까 그 군인들이 안 다치고 잘 진압해주기를 진심어린 마음으로 기도하며 잠에 들었다. 

87년 대학을 들어가기 전까지 나라의 일은 국부의 일이었다. 집과 학교에서 아버지와 선생님을 존경하듯 나라의 큰 어른을 진심으로 존경했다. 따귀를 때린 선생님조차 미워해본 적이 없던 나는 누가 시킨 것도 아닌데 모범생이 되는 것을 숙명을 넘어 내 일생의 사명이라 여기며 10대를 보냈다. 전쟁 통에 혼자 되는 악몽을 20대 초반 언저리까지 꾸었던 나는 국가의 보호 아래서야 겨우 살아갈 수 있다는 내재된 철칙으로부터 벗어나지 못했다. 그러던 차에 입학한 대학에서 87년 두 차례의 수업거부와 한 차례의 시험 거부로 시작된 대학생활은 혼란의 연속이었다. 갑자기 가족으로부터 이탈하여 혼자가 되면서 생활의 규모도 가늠하지 못하고 급속하게 빠져들어가던 극빈의 생활과 더불어 주변을 에워싼 채 날 것으로 내 경계를 투과해 스며들던 온갖 선동과 호소는 이중의 자기 부정을 강제하고 있었다.
87년 5월 어느 봄날 학생회관 근처에 게시된 여러 장의 흑백사진들은 차분한 관람을 허락하지 않았다. 얼굴의 상당부분이 사라진 어느 젊은이의 머리를 보며 80년 5월 내가 응원하던 군인들을 이 사진의 가해자와 연결시킬 재간이 나에겐 없었다. 두 개의 다른 세계가 있고 그 사이는 아직 연결되어 있지 않았다. 방황이라기 보단 낮선 세계에 대한 부적응이었다. 두 세계는 서로를 심리적으로뿐 아니라 물리적으로도 배제하고 있었다. 물과 기름처럼 내가 서 있던 계면은 밀도 차이로 결국 자신의 세계를 향해 움직이는 작은 알갱이들로 분주했다. 사실은 물이면서 기름처럼 굴었던 이유는 학교라는 울타리로 나와 친구들을 에워싸 기름 속에 가두었던 집단주의와 국가주의라는 기름막 때문이었을텐데 그게 사라지면서 나는 내 본연의 밀도를 유지한 채 물을 향해 아주 천천히 이동하고 있었던 것이다.
택시운전사를 보며 기름막을 다시 떠올렸다. 국가의 보호 아래 사우디에서 돈을 벌어 온 주인공은 그 안에서 열심히 사는 것 말고 다른 길을 모른다. 큰 돈을 벌 기회를 쫒아 광주에 내려갔을 뿐이기에 광주의 위태로움은 자신의 것이 아니었다. 하지만 국가의 상상못할 폭력 앞에 놓인 평범한 사람들과 언론 본연의 사명에 목숨을 거는 외국인의 눈빛은 송곳이 되어 국가라는 기름막을 찢어 놓았다. '아빠가 손님을 두고 왔어?'라는 말에 울컥했던 것은 손님을 실어나르는 동일한 행위가 이뤄지고 있지만 어느새 그가 놓인 세상은 영 다른 세상이 되어버렸다는 사실 때문이었다. 서로 다른 두 세계 사이에서 배회하던 나의 모습이 영화 속 주인공의 모습과 오버랩되면서 먼 과거로부터 공감이 밀려왔다.
영화가 끝나고 감동은 천천히 감쇄해가고 있지만 영화가 던진 질문은 근성 있는 짐승처럼 똬리를 틀고 마음 어느 구석에 자리잡고 있다.
'그렇다면 지금 나는 어떤 세계에 속해 있는가?',
'지금 나를 세포처럼 둘러싸고 있는 막이 있는가?',
'지금 나는 더 이상 어디로 이동할 필요가 없는가?'
쉬 사라지지 않을 질문들이 내 안에서 숨을 쉬고 있다.

박기영 사태에 대한 단상

저는 박기영씨 사태에 대해 좀 더 깊은 우려를 지니고 있습니다. 물론 황우석이란 인물을 부각시키고, 예산을 몰아주었으며, 저널에 기여한 바가 없는 상태에서 저자로 이름을 올린 바는 마땅히 부적절합니다. 누구나 '과'라고 이야기할 수 있는 부분입니다. 하지만 저는 이 인물보다 인선의 배경에 더 많은 문제가 있다고 생각합니다. 황우석은 논문조작을 했기에 잘못되었지 그렇게 하지 않았다면 노무현 정권에서 기획한 과학기술 혁신은 올바른 것이었다는 전제가 인선의 배경에 깔려 있습니다. 그리고 그 때의 과학기술혁신을 지금 (어찌보면) 본격적으로 수행하도록 하기 위해 박기영씨를 인선했다고 해석됩니다. 이는 과학기술을 철저히 개발과 발전의 도구로 보며, 선진기술과의 경쟁에서 경쟁력을 가지는 것이 과학기술 진보의 본체라는 아주 낡은 철학의 첨점을 보여주는 바입니다. 과학기술의 혁신은 그것의 본질에 대한 성찰로부터 시작되어야 합니다. 3공화국 이후 지금까지 과학기술에 대해 사회가 지닌 철학의 가난함을 가지고 부유한 과학기술을 꿈꿀 수는 없습니다. 광범위한 다양성이 보장되는 과학기술 생태계, 지역과 사회에 요구되는 과학기술의 세밀하고 치열한 발굴과 육성, 죽은 교육에 생기를 불러일으킬 수 있는 과학기술, 재벌 지원에 국한되지 않고 중소기업을 강소기업으로 전환시킬 수 있는 과학기술. 너무 요원한 꿈일까요? 인물의 재고에 앞서 철학의 재고를 간절한 마음으로 요청합니다.

공감에 이르는 길

많은 것을 생각하게 하는 동영상을 우연하게 보게 되었다.

사람에게는 모두 각자의 처지가 있다. 좋건 나쁘건, 슬프건, 기쁘건, 비참하건 화려하건, 절망적이건 희망적이건.. 처지가 항상 일정하진 않겠지만 어떤 주어진 시간 주어진 장소에서 우리는 어떤 주어진 처지 안에 살아간다. 그것을 나의 세계라고 할 수도 있고, 운명이라 할 수도 있겠다. 그것은 수동적으로 주어지기도 하겠고 능동적으로 만들어가는 것일 수도 있겠다. 뭐든 극단은 아닐 것이다. 세상에는 많은 사람들이 살아간다. 그것은 세상에는 이러저러한 작은 세계들이 끊임 없이 공존한다는 것을 의미한다. 각자의 세계들이 공존하는 세상. 하지만 그 작은 세계들이 서로 연결되고 서로를 직시하여 바로 마주 보는 일은 아주 드물게 일어난다. 여기 한사람의 시각장애인이 있다. 자신의 장애로 말미암아 많은 어려움을 겪고 있고 따라서 도움이 필요하다. 'I'm blind. Help me!'는 그가 자신의 세계를 다른 사람들에게 있는 그대로 설명하는 압축된 표현이다. 그러나 늘상 그렇듯 그의 세계에 관심이 있는 사람은 아주 드물다. 만일 관심이 있다 하더라도 짜투리로 남는 동정같은 것만이 그에게 주어질 뿐이다. 그의 세계에 공감하는 길은 무엇인가? 누군가 나타나 적어준 글귀 'It's a beautiful day. And I can't see it'는 세계와 세계가 만나는 길을 보여준다. 사실 이 글귀를 시각장애인이 직접 쓰는 것은 불가능하다. 그는 눈 앞의 세상이 얼마나 아름다운지 알지 못하기 때문이다. 이를 쓸 수 있는 사람은 그를 주의 깊게 관찰하고 깊은 애정을 가진 사람이다. 이 사람은 자신의 세계 속에서 그의 처지 즉 그의 세계를 읽어 준다. 웃음꽃을 피우는 젊은이들. 선선한 날씨에 사람들은 저마다 활기찬 걸음으로 자기들의 길을 가고 있다. 아름다운 건물을 배경으로 앉아 있는 장애자는 그것들을 보지 못한다. 그 사실을 깨달은 외부의 누군가는 그것의 아픔과 어려움을 자신의 세계속에서 발견한다. 나의 세계 속에서 비로소 그의 세계가 보이기 시작한다. 이 아름다운 세상의 모습을 보지 못하는 그의 처지에 공감하기 시작한다.  
짧은 동영상이지만 우리 삶이 나아가야 할 방향에 대해 많은 암시를 주는 것 같다. 동영상에서는 앞을 보는 사람들이 시각 장애인과 공감하는 모습이 담겨 있다. 하지만 잘 생각해보면 우리는 거의 대부분 어떤 의미에서 시각 장애인의 처지에 놓여 있다. 우리는 언제건 어떤 면에선가 간절히 연대를 필요로 하고 도움을 필요로 한다. 비록 다른 면에서 다른 사람들에게 도움을 주고 연대의 손길을 내어줄지언정 일방적으로 연대의 시혜자로 줄곧 남는 사람은 거의 없다. 수혜이건 시혜이건 연대의 문제에서 핵심은 그것이 자신의 문제로부터 시작하여 타인의 문제로 제대로 다가갔는지 일 것이다. 각자 자신의 세계에 고립된 채 연대의 손길만 내민다면 공감을 이루기 힘들 것이다. 자신의 행복(아름다운 세상)으로부터 타인의 어려움(볼 수 없음)을 올바로 이해하는 길만이 공감에 이르는 길이 아닐까 생각해본다. 

생명 단상-떨림

내
살점 안에는
둥지가 있다.
떠났다
이내 돌아오는

살점
깊숙히
쉼 없이 추락하다 보면
그제서야
보이는 손길.

허공을 맴도는 손아귀의
힘이 느껴진다.
파도가 치고
계절이 바뀌는
힘들.

어떤 소리일까?
그저 모를 교신음들의 합창.
무수한 주파수들의 
간섭과 조화를 거쳐 
나는 이윽고 하나의 표정을 
만들어낸다.

내 안의 떨림들.
잔 바람에 
잔 솔가지 흔들리듯
광장 가득 깃발 나부끼듯
생명의 풍경들
익숙한 듯
꿈에서 본 듯한 풍경들.




떨림은 생명의 특징이다. 손가락 상피 세포 깊숙히 존재하는 단백질 아미노산, 그 속의 원자, 그 속의 핵과 전자. 떨림은 거기서부터 기원한다. 우리 안의 모든 움직임에는 떨림이 있다. 그 고유한 주파수들이 우리의 특징이 되고 우리의 현재를 구성한다. 내 안에서 돌고 있는 핏줄기. 내 안에서 움직이고 있는 모든 것들. 그들이 내는 소리. 파르르 떨리는 미간. 아주 잔 미동마저 느낄 수 있을 때쯤 들을 수 있을까? 내 안에서 들려오는 교신음. 생명이 떨며 내는 소리.

생명의 즉흥성

바비 맥페린의 즉흥공연을 보다보면 음악의 본질을 생각하게 된다. 음악을 본질에 기대어 생각하다 보면 '움직임'이 생명에서 차지하는 의미로까지 생각이 이르게 된다. 바비는 20대 어느날 재즈 바에서 마일스 데이비스의 재즈음악을 듣고 자신이 변화했다고 얘기한다. 재미있게도 그 당시 자신은 molecular level에서 변화했다고 술회한다. 그에게 즉흥음악은 '움직임'이라 한다. 일단 입을 벌리고 그 다음은 모두 그 움직임에 맡기는 것이라 한다. 그의 즉흥공연 여럿이 감명깊지만 그 중 아래 링크한 죠이와의 공연은 다소 남다르다. 다른이와의 동기화, 협력이 작위적으로 이뤄지지 않고 자연스럽다는 것이 무엇을 의미하는지 잘 보여주는 공연이다. 둘 중 누구도 다른 이를 지배하거나 조종하지 않는다. 맞추고자 노력하지만 그러는 중에 자신의 흥이 북돋아진다. 서로 다른 스타일과 음색이지만 같이 곁에 있는게 다른이의 흥을 돋는다. 우정이나 사랑이 비슷한 것 같다. 맞출려고 따라가고 정의되다보면 즉흥성은 곧장 깨져버린다. 다른 스타일로 추임을 넣거나 어느 틈엔가 자신의 흥을 리듬으로 표현하면서 그럭저럭 음의 흐름이 이어지는데 그럴수록 마음에 와닿고 자연스럽다. 자연 속 다양한 종들이 서로 같이 살아가는 방식 역시 사실 그럭저럭 살아가는 것 아닐까 한다. 목적과 작위는 해석의 영역이다. 그래서 날 것 같지만 그럴수록 마음에 와닿는다. 생명의 운영원리가 이와 같지 않을까?

죠이와 바비의 즉흥공연

삶의 시간

죠르쥬 무스타키의 곡들은 듣다보면 내가 살아있다는 각성을 준다. 온갖 구차해보이고 사소해보이고 의미없어 보이는 일상들에 저공비행하면서 그를 애무하는 그의 목소리는 삶을 일깨운다. 그의 노래 가운데 가장 좋아하는 노래가 바로 le temps de vivire이다. '삶의 시간' 그것은 누군가를 사랑하는 것으로부터 주어진다. 그것이 없다면 시간은 비어버린다. 하지만 삶의 시간은 사랑하는 사람만으로 충분하진 않다. 사랑하는 사람과 살아가기 위해 우리는 자유로와야 하기 때문이다. 오월의 벽을 울리는 목소리들은 프랑스에도 한국에도 있다. 그 안에 담긴 자유의 갈망과 확신이 우리에게 주어졌을 때 우리는 살아간다. 삶의 시간이 주어지는 것이다. 


Le temps de vivire

Nous prendrons le temps de vivre d'être libres, mon amour Sans projets et sans habitudes 
Nous pourrons rêver notre vie.

내 사랑. 우린 곧 삶과 자유의 시간을 가지게 될거야.
아무 계획도 없이, 익숙한 삶의 굴레들을 벗어 버리고 우린 우리의 인생을 꿈꿀 수 있을 거야.

Viens, je suis là, je n'attends que toi Tout est possible, tout est permis.

이리 와, 여기 내가 있어. 너를 기다리고 있어.여기선 모든 게 가능하고 모든 게 허락되지.

Viens, écoute ces mots qui vibrent sur les murs du mois de mai. 
Ils nous disent la certitude que tout peut changer un jour

자 오월의 벽을 울리는 저 목소리들을 들어봐.어느날 모든 게 바뀔 수 있다는 확신을 얘기하고 있잖아.

Viens, je suis là, je n'attends que toi Tout est possible, tout est permis

이리 와, 여기 내가 있어. 바로 너를 기다리고 있어.여기선 모든 게 가능하고 모든 게 허락되지.

Nous prendrons le temps de vivre d'être libres, mon amour sans projets et sans habitudes.
Nous pourrons rêver notre vie

내 사랑. 우린 곧 삶과 자유의 시간을 가지게 될거야.
아무 계획도 없이, 익숙한 삶의 굴레들을 벗어 버리고우린 우리의 인생을 꿈꿀 수 있을 거야.

죠르쥬 무스타키-le temps de vivire